1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких своих пациентов и выдвигает предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к этой версии, считая подобный диагноз невозможным в их реалиях. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможной угрозы предполагают, что под ударом может оказаться здоровье всей страны.
